Archive for the ‘2012’ Category

IMG_3982_FotorDicen que el baile te rejuvenece el alma y también el cuerpo, es por eso que me inscribí para aprender Zumba.

Los tambores retumban, el salón de clase palpita, mis tímpanos se quejan. Un movimiento hacia adelante, tres a la derecha. Según yo: el lugar es muy pequeño, mis pasos son largos y mi optimismo inmenso.

–¡Háganme espacio que allá voy! –digo.

¡La conmoción es general! ¡No tengo la culpa!

–Lo siento, lo siento –digo al hacer una venia a quienes sufren por culpa de mis saltos.

Cambia la música.

Báilame, Báilame, se escucha, con fuerza.

–¡Canta Nacho! –dice una mujer y sonríe dentro de sus estrechas mallas.

Me aparto de su figura revolvente para secar mi cara.  Con un sorbo de agua refresco mi espíritu mientras mi orgullo empieza a desvanecerse. La gente se junta, se mira, baila. Quizás este ritmo que no conozco, sea más benévolo para mi alma y mi sordo cuerpo.

Con tu figura que me atrapa, atrapa,

con tus curvas que me matan, matan,

una mirada que me ataca, ataca…

Sigue el baile y la horda se bate al unísono. Miro en el espejo con atención. ¡Pero que bien lo hago! ¡Qué ritmo, qué onda, qué cuerpo!

El movimiento de tu cadera es mítico, mítico…

Pero no, no es cierto.

El reflejo de una muchacha es el que brilla en el espejo.

–El movimiento de tu cintura es trágico, trágico. Tus pisadas nos matan, atan. Tu falta de ritmo ataca, taca –me dice la profesora al terminar la clase–. ¿Por qué no haces spinning en lugar de baile?

Sus palabras me zumban, zumban. Mi orgullo se evapora, pora. Mi corazón palpita, pita. Regreso a mi casa, asa.

Por eso monto bicicleta, cleta.



(versión en ingles: Good Bike

Rossana Sala

Junio 2019


Posted: 22 June, 2019 in 2012, 2019
Tags: , , ,

IMG_3982_FotorPeople say that dancing rejuvenates the soul and the body as well. That’s why I signed up to learn how to Zumba.

The drums rumble, the classroom throbs, my eardrums complain. One movement forward, three to the right. According to me: the place is too small, my steps are too long and my optimism high.

“Make room for me over there!” I say.

A huge commotion! It isn’t my fault!

“I’m sorry, I’m sorry” I say with a nod, to each one who suffers because of my hops.

The music changes.

 Báilame, Báilame, dance to me, dance to me, is heard loudly.

“Nacho sings,” a woman says and smiles compressed in her tights.

I move away from the revolving figure and dry my forehead. With a sip of water, I refresh my spirit and my evaporating pride. People gather, they look at each other and dance. Maybe this rhythm, which I do not know, is kinder for my tone-deaf body and my soul.

With your figure that traps me, traps me,

with your curves that kill me, kill me,

and your gaze that strikes me, strikes me

The dance continues and the gang beats in unison. I look at myself in the mirror in detail. But how well do I do it! What a swing, what a rhythm, what a body!

The movementof your hips are mythical, mythical….

But no, it’s not true. 

The reflection of a young student shines! Not mine!

“The movements of your hips are tragical, tragical. Your steps kills us, kills us. Your lack of rhythm attacks, attacks.” The teacher says to me at the end of the class. “Why don´t you practice spinning instead of dancing?”

The words thunder, thunder.  My pride fades, fades. My heart beats, beats. I return to my house, house. 

That’s the reason why, I ride my bike.  Good bike!



Spanish version: Por eso monto bicicleta, cleta


Rossana Sala

June 2019




A noise from the ground floor of the house woke me up. The old wooden planks of the steps, warned me with their creaks that someone was coming up. My husband was next to me, my five and seven year old children never went down to the first floor during the night.

–Mathias –I whispered to my husband touching his shoulder –. Mathias, I think a thief is in the house.

Suddenly my husband jumped up, got out of bed and grabbed the baseball bat hidden in the closet. I would have loved that Mathias would wake up with so much interest when I asked him for something, but it was not the right time to start up with women demands. The truth is that, for a long time, the relationship with my husband was quite cold.

The door of our room was suddenly thrown opened and three men, gun in hand, showed us the way downstairs. We perfectly knew the way, but preferred not to comment. While going down someone took the bat away from Mathias. My mind and heart were with Gabriela and Sebastián, our children. I thought it was better not to mention them. Our surprise was huge, when we found them sitting in the armchair of the living room. They were not crying, but as soon as they saw us ran to hug us tightly.

The thieves ordered us to sit down.

And there we were, the four of us, sitting on the armchair, seeing how three armed men, dressed in black, brought down things from Mathias’s library, from the bedrooms and finally our children toys.

They came down so loaded that one of them dropped a doll.

–May I help you? –asked Gabriela, reaching towards Pepita–. It is my favorite doll –she said.

–Thank you –replied the thieve, putting Pepita in his bag –. Your children are very well educated, congratulations –he added.

I wasn’t sure what to answer thus, I thanked the comment with a half-smile. Meanwhile another of the thieves ordered my husband, pointing his pistol at him, that they would like to have something to drink, preferably beer.

While the men continued to carry televisions, computers, decorations and whatever they found in their path and put them into my SUV that was in the garage, my husband served them lemonade.

–We ran out of beer –he told them.

One of the men, the tallest one, sweaty and fat, took the juice in one gulp and then told us: Thank you. Congratulations, you have a nice family. I hope your children continue like this. That’s why it’s important that they do not listen to reggaeton, so that they do not end up like us.

–Yes, of course, don’t worry –I answered holding tightly my children’s hands, which were frozen, and without understanding how they could blame their criminal behavior to the Caribbean music.

–We like you all very much –said another thieve coming back into the house and pointing the gun at us–. Don´t worry about the SUV, isn’t it nice? As good as the lady –he added.

I didn´t know whether to say thanks or to keep quiet, but finally I opted for a smart silence.

–Maybe we´ll leave it this afternoon close by, near the Sauzal gas station. If  not, it’s because we took her away –I listened and hoped that they meant the SUV.

–My wife? –asked Mathias. I´m sure he was hoping they were referring to me.

They did not respond.

At that moment, one of the men took the keys of my SUV from the entrance hall, nice hat he said and put on my husband’s fishing cap, then approaching us, shook our hands and said goodbye to us, who were still sitting, almost static, in the armchair of the room.

–In other circumstances, I’m sure that by this time we would be having a great barbeque and drinking a cold beer together, but we must make a living from something. I hope you understand –were the last words we heard as the door closed.


(English version of “De algo hay que vivir, señores”)

Rossana Sala


IMG_0252 I went to a coffee shop to write a story. On entering, despite wearing dark glasses, which up to a certain point protected me from showing my age, I noticed with anxiety that a man, who apparently had lived many years, smiled at me.

I sat as far away as possible from him and his wrinkles, but couldn’t  stop feeling his stare and decrepit gaze.

Opening my computer I fixed my eyes on the keyboard to write a story, but couldn´t avoid giving the man a look from time to time.

And while sitting there, a couple of minutes later, between the grief and anxiety of my third divorce and my fifty and more or less years (depending on who asks), I realized that, after all, the gentleman was not so bad. At the end of the day, he had hair, and because of the sandwich he was eating, surely he even had some teeth left.

False or not, but teeth.

This brought me to mind that afternoon a few days ago, when I visited my grandfather. When arriving at the nursing home, a din in the dining room caught my attention.

–My teeth has been stolen! –I heard an old woman protesting –.Surely somebody is using them!–, continued the woman with her complain, while someone was trying to explain her that they took them to the dentist to be fixed.

–They are going to wear my teeth out! –she grumbled.

–Madam –I said from far away –, don´t worry. –What? I don´t understand –she replied–. Without teeth I can´t hear! –added the woman ventilating a naughty smile.

I left my memories for a few minutes to return to the table where I was trying to write.

The old man was still smiling.

“What you see is what you get” I remembered the saying I read in a self-help book a few evenings ago during my depression. After all, I was not as young as I pretended. The truth is that if you count with steady good health, you don´t realize the years that surround your body, until you see yourself in the mirror. I still remember feeling overwhelmed the day I discovered my first wrinkles. “Oh no!” –I said to myself –I must be looking through the magnifying glass! My wrinkles are obscene!

But no.

The mirror was not in the magnifying side.

From that day on, I opted for the dignity of sunglasses and I take this opportunity to ask whoever reads these lines, that when I die, please bury me with sunglasses. And be sure that I´m not asking this because I´m being pretentious. Absolutely not. Aren´t we suppose to see a light at the end of the tunnel when we die? Without dark glasses, the brightness may blind me and then I would not be able to find it.

–May I join you with a cup of coffee? –a voice distracted me.

“What you see is what you get” I recalled once again my self-help book and saw at my table the man who had lived many years.

And no, he had not lived many years.

The truth is that he had lived too many years.

And like in the story of the magnifying glass, his old age emerged insolently when he was near me.

At that same moment the last person that I wanted to see in my entire life, appeared. My third ex-husband came in the coffee shop holding a very young woman´s hand. I don´t have time to qualify or disqualify her, if you understand what I mean.

–Do you have sunglasses? Can you put them on? Here please, use mine –I asked the elderly man in order to protect my honor.

And when I thought that the worse was over, the man who had lived too long, smiled.

–But who stole his teeth? –I asked myself astonished.

“What you don´t see is what you don´t get” I thought as I stood up without inventing excuses and sneaking off to the next coffee shop to write this story.




(English version of “El hombre que había vivido demasiado” )


Rossana Sala. 2019

IMG_0246Un ruido en la planta baja de la casa me despertó. Los viejos tablones de madera de las gradas avisaban entre crujidos que alguien subía. Mi marido estaba al lado mío, mis hijos de cinco y siete años no acostumbraban bajar al primer piso durante la noche.

–Matías –le susurré a mi esposo tocándole el hombro –. Matías, creo que ha entrado un ladrón.

De un momento a otro mi esposo pegó un brinco, salió de la cama y agarró el bate de baseball que escondía en el ropero. Cuánto hubiera deseado que Matías se despertara tan interesado cuando le pedía otras cosas, pero no era el momento apropiado para empezar con mis reclamos de mujer. La verdad es que, desde hace mucho tiempo, la relación con mi marido era bastante fría.

La puerta de nuestro cuarto de abrió y tres hombres, pistola en mano, nos mostraron el camino a la sala, cosa que nosotros conocíamos de más, pero que preferimos no comentar. Mientras bajábamos las escaleras y le quitaban el bate a Matías, mi mente y corazón estaban en Gabriela y Tadeo, nuestros hijos. Pensé que lo mejor sería no mencionarlos y que siguieran durmiendo. Cual sería nuestra sorpresa, al encontrarlos en el sillón de la sala. No lloraban, pero al vernos se nos acercaron para abrazarnos con mucha fuerza.

Los ladrones ordenaron que nos sentemos.

Y allí, los cuatro, desde el sillón de la sala, vimos como tres sujetos armados y vestidos de negro, bajaban primero las cosas del escritorio de Matías, luego las de los dormitorios y finalmente los juguetes de nuestros hijos. Venían tan cargados que a uno se le cayó una muñeca.

–¿Lo ayudo? –preguntó Gabriela acercándose al ladrón para alcanzarle a Pepita –. Es mi muñeca preferida –le dijo.


–Gracias –respondió el hombre volviendo a poner la muñeca en la bolsa–. Sus hijos son muy educados, los felicito –agregó.

Sin estar muy segura sobre la pertinencia de mi respuesta, agradecí con media sonrisa el comentario, en el momento en el que otro de los ladrones le ordenaba a mi marido encañonándole con la pistola, que les sirviera algo de tomar, de preferencia cerveza.

Mientras los hombres seguían cargando televisores, computadoras, adornos y cuanto encontraban a su paso para meterlos en mi camioneta que estaba en el garaje, mi marido les sirvió limonada.

–Se nos acabó la cerveza –les dijo.

Uno de los hombres, el más alto, sudoroso y gordo, se tomó de un solo trago el jugo para a continuación decirnos: “Gracias. Los felicito, tienen una linda familia. Ojalá que sus hijos sigan así. Para eso es importante que no escuchen reguetón, no vayan a terminar como nosotros”.

–Si claro, no se preocupe –respondí tomando con fuerza las manos de mis hijos que en ese momento estaban heladas y sin entender cómo podían echarle la culpa de su conducta criminal a la música caribeña.

–Ustedes nos han caído muy bien –dijo otro de los ladrones al volver a entrar a la casa y sin dejar de apuntarnos con la pistola–, así que no se preocupen por la camioneta, es fina ¿no? Está buena como la señora –agregó y otra vez no supe si decir gracias o quedarme callada, pero finalmente opté por un sensato silencio.

–Quizás se la dejemos cerca, pasando el grifo El Sauzal. Si no la encuentran allí esta tarde, es porque nos la llevamos –escuché con la esperanza de que se refirieran a la camioneta.

–¿A mi mujer? –preguntó Matías con seguridad con la esperanza de que se refirieran a mí.

No le respondieron.

En ese momento uno de los hombres tomó la llave de mi camioneta de la entrada de la casa, lindo sombrero dijo al ponerse la gorra de pesca de mi marido, para luego acercarse, darnos la mano y despedirse uno a uno de nosotros que seguíamos sentados, casi estáticos, en el sillón de la sala.

–En otras circunstancias, estoy seguro de que estaríamos comiéndonos juntos un buen chanchito al palo y tomando unas cuantas chelas, pero de algo hay que vivir, señores y espero que nos entiendan –, fue lo último que escuchamos cuando se cerró la puerta.



(Versión en español de “We must make a living form something)

SE ME ROMPIÓ EL TACO (enero 2019)

Posted: 11 January, 2019 in 2012, 2019

Esa mañana, al ver un auto detenerse frente a mi casa, me quedé observándolo. Yo no sé mucho de carros, pero parecía una camioneta Toyota.  Me llamó la atención que además de ser negra tuviera los vidrios oscuros.

Nadie se bajó, así que volví a mis cosas.

No me gustaba llegar tarde al trabajo. Tomás, mi esposo, acababa de salir en su moto y aunque siempre ofrecía llevarme, yo prefería ir a pie.  A sus cincuenta años y sin que yo me enterara, se había comprado una tremenda Harley Davidson. Yo lo consideraba un peligro, y él, el sueño de su vida.

Bajé las escaleras. Por curiosidad femenina, instinto quizás, busqué con la mirada la camioneta que acababa de estacionarse.

¿Pero quién era ese hombre? Vestido de pantalón negro y camisa blanca, tomaba fotos a la fachada de mi casa.

Sin pensarlo, abrí la puerta principal en el momento en que el sujeto daba unas zancadas para subirse a la camioneta e irse.  Salí detrás de él para ver la matrícula, pero fue imposible. El hombre y su vehículo se mezclaron en el tráfico de la ciudad y desaparecieron.

Traté de avisarle a Tomás. Dejé repicar el teléfono varias veces hasta que la llamada entró a su grabadora. Colgué sin dejar mensaje. Me imaginé que no habría llegado a su oficina.

Al salir de casa revisé bien las puertas y ventanas.

Yo trabajaba a unas cuantas cuadras, así que caminar era mi ejercicio diario que no iba a dejar de hacer por una simple foto. Quizás el hombre se había confundido y quería fotografiar otra casa. No tenía nada de especial la mía.  Blanca, con el techo a dos aguas. Era una más del barrio.

Avancé escuchando la música de mi IPOD. Intenté sin éxito no preocuparme por el hombre de camisa blanca y su camioneta. Por Tomás y su nuevo juguete. A su edad, aprender a ir en moto era una locura. Además, me había venido con la noticia de que quería unirse a un grupo de motociclistas para hacer paseos a las montañas.

De pronto, allí estaba. La camioneta negra de lunas oscuras iba a mi lado, muy lento y sí, efectivamente era una Toyota. Apenas podía verla sin voltear la cara.

¿Me hablaban? Pink Floyd con su “Another brick in the Wall” no me dejaba entender lo que decían, pero sí continuar al ritmo de esa música que me animaba a escapar. ¿Qué quería ese hombre? No debía detenerme. No debía quitarme los audífonos. Solo debía mirar al frente. Faltaban siete cuadras para mi oficina. Al terminar la calle, en plena esquina, estaba la panadería La Espiga Dorada. A las ocho de la mañana sería fácil esconderme entre tantos clientes que, apurados y quizás medio dormidos, compraban un café y un sándwich para llevar o se sentaban a conversar con amigos. Si tenía suerte, quizás estaría Paula, una compañera de trabajo que amaba ese lugar. Le contaría lo que me estaba pasando. Con seguridad, al verme con alguien, dejarían de seguirme. Y de Tomás no tenía noticias. Ya debería haberse dado cuenta de mi llamada.

Fingiendo no haber visto ni escuchado a la camioneta, seguí mi camino hasta entrar en el local. El olor a pan recién salido del horno, las vitrinas con galletas, empanadas, jamones y quesos no llegaron a abrirme el apetito como siempre sucedía. No había nadie que yo conociera. Unos muchachos conversaban en fila para hacer su pedido. Me puse detrás de ellos. El lugar estaba repleto. Gente que tomaba algún jugo, otros metidos en sus computadores o hablando por teléfono.

Con cuidado, miré hacia la puerta. En realidad, era un lugar muy pequeño. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo chico que era. Traté de buscar una segunda entrada, pero no tenía. La gente llegaba y se iba solo por la parte delantera. Quizás atrás, donde preparaban las cosas, habría otra salida.

–Un americano –pedí cuando llegó mi turno.

A los pocos minutos lo recibí y me senté en la barra.

No le quité los ojos a la puerta. No le quité la mano a mi celular.

Por fin sonó. Era Tomás.

–Un hombre me sigue en una camioneta negra con vidrios oscuros –le dije casi atorándome con las palabras–. Tomó unas fotos de la casa. Me he escondido en La Espiga Dorada.

–No te preocupes. Cálmate. Sal de allí. Dobla a la derecha, como yendo a tu oficina. Anda lo más rápido que puedas hasta llegar al quiosco de periódicos. Yo te voy a recoger en la moto.

Dejé mi taza sobre la mesa.

Me dirigí a la puerta.

Miré hacia los lados sin encontrarme con el hombre de la camisa blanca, tampoco con su Toyota negro.

Caminé. Caminé. No dejé de caminar. Extrañé la música de mi iPod, pero el ritmo de Pink Floyd seguía en mi cuerpo. En mi sangre. Me sudaban las manos. Odié uno a uno, paso a paso, mis malditos tacos.  Pensé en sacarme los zapatos, pero hubiera sido absurdo. Era mejor disimular. Fingir que no pasaba nada. Me hubiera sentido relajada, protegida detrás de cualquier canción que me abstrajera de ese lugar, de la camioneta de vidrios oscuros, del desconocido que había tomado la foto de mi casa. ¿Se habría ido por fin?

Llegué al quiosco de periódicos. Miré alrededor para encontrar a Tomás.

Seguí buscando a lo lejos con los ojos.

¡La camioneta de vidrios oscuros! ¡Otra vez! Estacionada al lado derecho de la calle. Con las luces intermitentes prendidas.  No se movía. El hombre de camisa blanca debía estar allí sentado, esperándome.

Llamé a Tomás, aunque estaba segura que si manejaba la moto no me respondería.

–¿Qué periódico quiere? ¿Está bien, señorita? –me preguntó el hombre del quiosco.

Y no pude más y se lo dije.

–Esa camioneta negra de la esquina, la de las luces intermitentes, me sigue. Estoy esperando a mi esposo. Viene a ayudarme.

–Acá la cuidamos –me dijo el vendedor con una sonrisa–. Espere tranquila. ¿Le presto una revista?

Y antes de que pudiera agradecerle, vi a Tomás.  Sentado en su moto, casi llegando al semáforo, movía la cabeza de un lado a otro buscándome.

Los peatones cruzaban la calle. Los autos iban y venían. Tomás no alcanzaba a verme. El sol del día alumbraba cada vez con más intensidad haciendo el calor insoportable.

–¡Tomás! –le grité desesperada levantando una revista.

–¡Tomás! ¡Tomás! –lo llamaron también el señor del quiosco y dos, tres quizás cinco personas a quienes nunca había visto.

En ese momento, vi a mi marido ponerse de pie en la moto y acelerar haciendo un ruido muy fuerte con el motor, ese que siempre me había molestado, pero que ahora sentía que iba a salvarme.

El auto negro de la esquina no se había ido. Sus luces de emergencia se prendían y apagaban al ritmo de los latidos de mi corazón.

–¡Allí viene! –escuché que decían.

–¡Vamos! ¡Súbete! –me dijo Tomás al estacionarse al lado mío.

Me tomé de la mano que me ofreció, agradecí a Dios haber ido a trabajar en pantalones, odié mis tacos otra vez y, con esa fuerza que uno no sabe que la tiene hasta que la necesita, me subí a la moto, me abracé de la espalda de mi esposo que en ese momento más que un motociclista, parecía un jinete a galope.

Salimos del lugar entre aplausos y ovaciones de la gente del quiosco y de algunos curiosos que se habían unido al festejo.

Ya no me interesó saber dónde estaba el hombre de la camioneta. Me sentí tan segura con Tomás.  Olía tan bien con su casaca de cuero. Y yo que le había reclamado por comprarla.

Atravesamos calles, cruzamos autos, gente, semáforos. Tomás tenía toda la razón, no era nada malo tener una moto. Sentí el viento refrescarme la cara.

Nos detuvimos.

–¿Qué opinas ahora de mi moto? –me preguntó quitándose el casco para darme un beso y dejarme en la puerta de mi oficina.

Yo le dije que estaba cambiando de opinión, que había comenzado a gustarme, que quizás hasta podría divertirme.  Nos vemos en la noche, me respondió, no vayas a llegar tarde. Me regaló una sonrisa, se puso el casco y se fue.

Me quedé en la vereda mirándolo. Admirándolo, debo admitir, y mientras pensaba en lo sucedido, pasó lo que jamás hubiera esperado.

No avanzó mucho. Al llegar a esquina, el semáforo lo detuvo.

La camioneta de vidrios oscuros apareció a mi lado. Esta vez siguió de largo.

Se dirigía al mismo semáforo en el que Tomás esperaba el cambio de luz. Estuve a punto de dar un grito para advertirle que tuviera cuidado.

No fue necesario.

El automóvil negro se detuvo junto a la moto.

Vi a Tomás saludar a su conductor levantando el brazo derecho.

Fue en ese momento cuando se me rompió el taco.



Rossana Sala




Posted: 30 November, 2018 in 2012

–¡Sí, claro!¡Eso no es verdad! –reclamó Sebastián levantándose de su asiento en el salón de clase.

A sus ocho años, el muchachito, tenía mucho más conocimientos que la mayoría de los niños de su edad. Sus dos hermanos habían terminado periodismo, así que el pequeño creció escuchando cuanta noticia importante y extraña ocurría en el mundo, pero esa leyenda de que al río Rímac lo llamaran así porque hablaba, no se la creía ni a su profesora de historia.

–¡Siéntate Sebastián! ¿Qué es eso de decir que las leyendas peruanas son mentira?

El niño tomó asiento y guardó silencio, pero no se quedó tranquilo. Al llegar a casa se puso a buscar en internet toda la información posible sobre el río.


“La leyenda dice que quienes suelen sentarse a orillas del río Rímac y se ponen a escuchar con atención perciben claramente como el murmullo de sus aguas se disuelve en una voz humana que cuenta bellísimas historias de este y de antiguos tiempos, por eso se le llama “Rio Hablador””, le leyó Sebastián a Daniela, su hermana mayor.


–¡Ja, ja, ja!  ¡Sí, claro! ¡Esas historias son para niños! ¿Vamos? ¿Me llevas? Te voy a demostrar que ese río no sabe hablar ni una palabra.

Dijo el niño con esos ojitos negros y redondos que parecían saltar cuando tenía algún interés especial por algo y a los que Daniela no había aprendido ni quería aprender a decir que no.

–Y, ¿qué es lo que necesitas saber, Sebas? Si quieres dile a Joaquín que venga con nosotros. Tendríamos que ir hasta Chosica y el tráfico es muy pesado. Es solo una leyenda, no sé qué quieres averiguar.

El sábado en la mañana, después de dos horas en auto por la Carretera Central, los tres hermanos se sentaron sobre una roca inmensa a orillas del cauce del río Rímac.

Ni una gota de agua lo atravesaba.


Daniela empezó a sentir el calor del medio día, así que sacó del cesto de la merienda, jugo de naranja para todos y se puso al leer el periódico no sin antes reclamar a su hermanito por las cosas que hacía por él, mientras que Joaquín después de refrescarse con la bebida, dar una mirada al lugar rodeado de hierbas y flores marchitas, se paró y alejó balbuceando que daría una caminata.

Sebastián no pronunció palabra. Cruzó las piernas y trató de recordar lo que había leído. ¡Sí, claro! Y, ¿dónde estaban el murmullo de las aguas y las maravillosas historias de las que había hablado su profesora?

Definitivamente, él tenía razón. Esa leyenda se trataba de una gran mentira.

De pronto, un fuerte reflejo de luz cayó en sus ojos distrayendo sus pensamientos.

Levantó la mirada hacia los cerros.

¡No podía ser cierto!

¡Un palacio! ¡Y era dorado! Igual al que le habían descrito en clase.

Sus torres inmensas se levantaban brillantes en medio de rocas grises y oscuras.

Sin hacer ruido, el niño se alejó de su hermana y avanzó por una pequeña cuesta de tierra y piedras, acercándose poco a poco al castillo. Con sorpresa, a su paso, encontró hormigas, mariposas y dos pajaritos muertos.

Todo estaba tan seco.

Después de algunos minutos, llegó al palacio.

Sentía un poco de miedo, pero su curiosidad era muy grande.

Trepó las ramas de un arbusto, que en algún momento debió haber estado lleno de hojas verdes de un olor delicioso, pero que ahora no tenía ni una sola ramita viva y solo olía a madera seca.

Asomó sus ojos negros y redondos, esos que le encantaban a su hermana, por una de las inmensas ventanas del castillo.

Sin embargo, no alcanzó a ver nada.

–¡Padre! Te suplico que liberes a los hombres, animales y plantas de la horrenda sequía que los azota. ¡Mueren de sed!

Sebastián escuchó salir del castillo la voz que parecía ser de un muchacho.

–¡Es imposible! Según las leyes celestiales solo sacrificando a uno de mis hijos en el altar de fuego la costa tendrá agua.

–¡Sacrifícame a mi, padre!

Esta vez, fue la voz de una mujer.

¿Serían el Dios Inti y sus hijos Chaclla y Rímac, los de la leyenda?

Sebastián trató de asomarse nuevamente al gran ventanal del palacio dorado sin poder ver nada. Volvió el rostro hacia abajo. Buscó a sus hermanos con la mirada. Tenía que decirles lo que estaba pasando. La conversación en el palacio dorado lo distrajo.

–¡No le hagas daño a mi hermana! ¡Te lo suplico! Padre, ofrezco mi vida en sacrificio.

–¡Gracias, hermano! Eso es imposible. Si lo haces, los hombres echarán de menos tus bellas historias…

–Pero ellos mueren de sed, padre. Sacrifícanos.

Sebastián trató de escuchar la respuesta del padre, sin embargo, no alcanzó a oír nada.

¿Qué estaba pasando allí dentro?

Un silencio absoluto invadió el lugar.

A los pocos minutos el viento empezó a soplar cada vez con más fuerza, parecía que aullaba.

Sebastián empezó a resbalarse. Se aferró a la rama. Sus manos sudaban.

De un momento a otro, algunas gotas de lluvia empezaron a caer y mojar al niño, a los árboles, a las flores y hierbas secas…

El pequeño recordó la leyenda.

¿El Dios Inti había sacrificado a sus hijos?

Poco a poco la lluvia se hizo más y más intensa formando un riachuelo que empezaba a crecer a una velocidad vertiginosa dirigiéndose al mar.

–¡Sebastián! ¡Baja! ¿Qué haces en el cerro?

Se escuchó la voz de Daniela en medio del susurro de la lluvia, el siseo de las hierbas y el murmullo de pequeñas rocas que empezaban a moverse arrastradas por las aguas del río Rímac.

–¡Vámonos de acá! ¡Suban al carro! –ordenó Joaquín­.

Sebastián bajó tan rápido como pudo, resbalando de vez en cuando y ensuciándose con la tierra que empezaba a convertirse en barro.

–¡No!¡Por favor, por favor! ¿Me dan un ratito para escuchar las historias que quiere contarme el río? ¡Tengo que decirle a mi profe y amigos que la leyenda es verdad!

–¡SÍ, claro! –respondieron sus hermanos.


Rossana Sala. 3 de enero de 2018


Leyenda el río Hablador (que leyó Sebastián):

Hace mucho, pero mucho tiempo, vivía en la cima celestial el dios sol, conocido también como Inti. Un joven de gran postura y sumamente bondadoso llamado Rímac, quien de cuando en cuando bajaba al mundo de los humanos a contarles bellas historias, por lo que era muy querido y reverenciado.

Un día que acompañado de los demás dioses miraba hacia la tierra por las ventanas del palacio dorado, vio que los llanos junto al mar eran azotados por una grave sequía; las hierbas, las flores y los árboles se marchitaban y los hombres y animales morían de sed.

Los dioses se alarmaron y acudieron al dios Inti, su padre, a pedirle que librase a los hombres de la costa, de aquella horrenda sequía. Pero el Inti les dijo que era imposible, pues según las leyes celestiales solo sacrificando a uno de ellos en el altar de fuego podrían conseguir agua.

Los dioses callaron, sin embargo, ante la sorpresa de todos, Chaclla, la más bella y virtuosa de las hijas del sol, poniéndose delante de su padre se ofreció valientemente ante el sacrificio.

Rímac que adoraba a su hermana, se arrodilló implorante y pidió a Inti que lo sacrificase a él en vez de ella, pero Chaclla, aun cuando agradecía su gesto, no aceptó aduciendo que los hombres echarían de menos las bellas historias que aquel sabía contarles.

Mas Rímac insistió, finalmente a ruego de ambos y ante la resignación de Inti, los dos se dirigieron al altar de fuego para el sacrificio. El dios sol pudo así hacer llover la tierra.

Agradeciendo a los cielos, los yungas, así llamados antiguos hombres de la costa, recibieron el agua jubilosos.

Rímac y Chaclla, envueltos en infinidad de gotas caían sobre las montañas cercanas al gran valle de Lima, y convertidos en un tormentoso río corrían, jugando y riendo, hacia el mar. Una vez allí, elevándose en forma de nubes, persiguiéndose, llegaban al cielo para vaciarse de nuevo.

Pero eso duró solo cuarenta noches, al cabo de los cuales, Chaclla quedó convertida para siempre en lluvia y Rímac en el más bullicioso río de la costa peruana.

Cuenta la leyenda que quienes suelen sentarse a orillas del río Rímac y se ponen a escuchar con atención perciben claramente el murmullo de sus aguas como se disuelve en una voz humana que cuenta bellísimas historias de este y de antiguos tiempos, por eso se le llama “RÍO HABLADOR”.

Seamos amigos, conóceme y será tuyo mi saber, cuidemos la naturaleza y el agua que es fuente de vida y alegría en el mundo.

Fuente escrita: Leyendas Peruanas, Oscar Colchado Lucio, Editorial Bruño, 1975.

Escolar: Pamela Sindy Canchanya Aguilar, 11 años, Lima.

Asesor: Priscilla Mallqui Porras.



Posted: 6 September, 2018 in 2012

Hasta que ese invierno se secaron los árboles de sauco y murió su mujer.

–Hijo –le dijo su madre al verlo sentado junto a la chimenea de barro—, ya vendrán cosas buenas.

Andrés la miró, se puso de pie, le dio un beso en la frente a Malena, su única hija, y sin decir palabra, una vez más se encerró en su cuarto.

–Pide un deseo antes de dormir, papá –alcanzó a decirle de lejos la niña.

Pero Andrés no pareció escucharla.

–¿Cuándo saldrá de su cuarto, abuela?

–Será pronto, pequeña.

Y una vez más, la intensa helada invadió el valle y congeló las retamas que rodeaban la casa.

–Es la mala suerte– insistía su abuela–. Así como viene se va.

Pero Malena no creía en esas cosas.

Al día siguiente muy temprano, Malena se fue a la escuela. Mientras caminaba bajo el cielo azul, puro e intenso, de los Andes, no dejaba de pensar en su padre, su madre, su abuela, los árboles de sauco de los que hasta hace poco vivía su familia y que una mañana cualquiera, hace solo unos días, al igual que su madre, amanecieron muertos. Las cuculíes la acompañaban con su arrullo. El viento jugaba con su pelo. A lo lejos, un cóndor volaba en busca de alguna presa.

Malena tenía nueve años, era muy delgada y saltarina. “¡Estate quieta un instante!” le repetía la abuela, pero ella iba y venía y así como con sus movimientos, lo hacía también con las ideas que le daban vueltas por la cabeza.  En esas idas y venidas, decidió que tenía que hacer algo para que su papá dejara de estar triste y, asomándose por la ventana de su cuarto, se puso a soñar disfrutando de ese aire seco y frío de las montañas y de los árboles que hacían sonar sus hojas rojas y doradas haciendo brillar el campo bajo el sol. Ese sol que no llega a calentar pero que al menos les daba a sus tardes un sabor especial que la pequeña sabía disfrutar.

Sin sauco en el huerto y con su padre encerrado en la habitación, las cosas empezaron a ponerse difíciles en casa de Malena.

–Vamos a caminar, abuela –le pidió una tarde la niña y salieron a dar un paseo.

Doña Tere era bajita y regordeta, una de esas viejitas siempre alegres y traviesas. Tenía la piel muy blanca. Al salir a la calle, se pintaba los labios de rosado y se ponía un pañuelo de seda para proteger su pelo blanco y lacio del viento.

Malena tomó de los arbustos unos cuantos frutos anaranjados, pequeños y redondos que, protegidos de las frías lluvias, insectos y pájaros por un pequeño capullo que parecía de papel, crecían a lo largo del camino. Invierno o verano, allí estaban para alegrarles los días con ese sabor agridulce que a veces le recordaban su propia vida. Los peló e invitó unos cuantos a su abuela. Al hacerlo, descubrió a lo lejos a su padre observándolas por la ventana de su cuarto.

–Me encanta esta fruta. Siempre la he comido. ¡Pero no sé ni cómo se llama! –dijo doña Tere–. Mis abuelos me contaron que cura todo tipo de males y que hasta a los incas les gustaba. ¿Te imaginas Malena lo antigua que debe ser?

Abuela y nieta detuvieron su caminata para pasar el resto de la tarde, entre ramas y flores amarillas, cosechando los frutos de arbustos casi del tamaño de la niña.

Ya en casa, mientras Malena les quitaba la cáscara que los envolvía como a pequeños corazones dorados, un olor suave y dulce se impregnó en la ropa, en las manos y en las ideas de la niña.

–¡Mañana apenas regrese del colegio, prepararemos mermelada! –dijo.

Al día siguiente, Malena y su abuela se pusieron a cocinar. La niña le alcanzaba la fruta, azúcar, canela y clavo de olor mientras la abuela la revolvía con una gran cuchara de madera.

Minutos después, la mezcla empezó a calentarse, bullir y esparcir un olor a caramelo afrutado por toda la casa.

–Seguro que papá vendrá para saber qué estamos haciendo.

Pero Malena se equivocó, así que mientras la abuela revolvía la olla cuidando que no se quemara una sola gota, la pequeña salió de la cocina, subió a la habitación de su padre y tocó a la puerta.

–Estoy bien. No quiero salir ahora.

–¿Bajas a tomar lonche con nosotros? –preguntó la niña entreabriendo la puerta lo suficiente como para que ese aroma tan especial llegara a la nariz de Andrés.

Malena bajó las escaleras para seguir ayudando con el dulce. Unos minutos después, con la barba desordenada y el pelo revuelto, su padre se presentó en la cocina.

–Ya era hora de que bajaras, hijo –se escuchó la voz de doña Tere mientras Malena corría a darle un abrazo inmenso.

–Prueba lo que hemos hecho, papá. ¡Te va a encantar!

Andrés se sentó en el sillón que siempre usaba. Tenía la cara muy arrugada, como si desde el día en que murió su mujer hubieran pasado diez años cuando habían transcurrido sesenta días.

De inmediato, Malena bañó en mermelada un trozo de pan y se lo llevó a su padre.

–Ponlo sobre un platito, niña –se escuchó a la abuela.

Pero ya era tarde.

El pan y la mermelada llegaban en ese momento al estómago de don Andrés.

–Está deliciosa. ¿Qué fruta es ésta?

–Son las bolitas del jardín –respondió Malena–, esos corazoncitos dorados envueltos como en papel que tienen los arbolitos. La abuela y yo las recogimos ayer. Podemos venderla ahora que no tenemos sauco.

–Crecen por todas partes. Recuerdo los postres que nos hacían en casa –respondió la abuela mostrándole a su hijo algunos frutos todavía en su cáscara.

Andrés se puso de pie tratando de ocultar sus lágrimas en el instante que un fuerte viento cargado de lluvia entró en la cocina mojando el repostero.

El padre de la niña cerró la ventana mientras doña Tere protegía a la pequeña con una delicada manta.

–Agua y manto –dijo Andrés al sonreír.

–¡Aguaymanto! –repitió Malena apurada–. ¿Vamos por más?

–¡Pero está lloviendo! –reclamó la abuela.

–¡No importa! –respondió la niña al sacar de un estante tres pequeñas canastas de mimbre–. ¡Así será más divertido!

–Corazón de aguaymanto– dijo Andrés al recibir su cesta y tomar la mano de su hija.



Posted: 6 September, 2018 in 2012

Un dolor agudo en mi antebrazo izquierdo me hizo saltar de la cama. Javier, mi esposo, dormía. Sin hacer ruido, me dirigí a la puerta del baño, entré y prendí la luz. Noté un pequeño punto rojo a la altura de mi codo. Con mi mano derecha lo presioné y salieron unas gotas de sangre. Parecía la marca de una inyección reciente. Hacía mucho tiempo que no me ponían una. Saqué algodón y alcohol de los cajones. Limpié la herida.

Acabábamos de llegar a Huancayo, a la antigua hacienda de mis abuelos. Hacía mucho tiempo que no íbamos a la Sierra, así que habíamos decidido descansar de Lima y revisar el estado de la casa por mucho tiempo deshabitada.

¿Me habría picado algo?

Regresé a la cama. Me gustaba sentir el calor del cuerpo de mi marido, en especial, en una noche fría como esa, tratándome de acostumbrar a las montañas. En la oscuridad, me cubrí rápido con las mantas y busqué a Javier para abrazarlo mientras dormíamos.

Pero no estaba.

Seguro que al levantarme lo había despertado y se había ido a tomar agua a la cocina. Esperé unos minutos a que regresara para enseñarle la marca de mi brazo. No sentía picor. Sería raro que hubiera sido algún bicho.

El reloj en la mesa de noche marcaba las tres de la mañana.

Unos golpeteos constantes me hicieron revisar otra vez la hora.

Las cuatro.

¿Y Javier?

Taapaq y Shapala, los perros ovejeros que por muchos años cuidaban la hacienda, rascaban el piso de madera del exterior de la habitación que daba al campo. ¿Porqué estarían tan inquietos?

Toqué mi antebrazo. Tenía un punto insignificante. Un dolor suave. En unos minutos Javier se metería en la cama con cuidado, le contaría lo sucedido, con la luz de su mesa de noche revisaría con calma mi pequeña herida, me diría que no era nada, me envolvería en sus brazos y dormiríamos tranquilos.

Los perros ladraron con fuerza.

Me pareció sentir que una puerta se abría. ¿Acaso se cerraba?

–¿Javier? –pregunté al escuchar el sonido–. ¿Todo está bien? –volví a tratar de recibir una respuesta.

El reloj marcaba las cuatro y veinte.

Me propuse esperar diez minutos más. Si no aparecía hasta las cuatro y media, me levantaría a ver dónde estaba.

Tantas veces, de pequeña, había disfrutado de mis vacaciones en Huancayo. Allí nos dejaban a mis hermanos y a mí, con nuestros abuelos. Cuantas historias nos habían contado. Historias de sacerdotes enterrados vivos en catacumbas de la antigua iglesia que quedaba a unos cuantos metros de la casa; de espíritus que salían de sus tumbas para simplemente deambular o visitar a sus familiares, despedirse de ellos, pedirles perdón o decirles cuánto los habían amado. Nos encantaba escuchar al pie de la chimenea esos cuentos de terror. Aunque por momentos nos daban miedo, yo trataba de pensar que eran solo parte de la gran imaginación de mi abuelo. Años después, al recordarlos, decidí que mi propia fantasía infantil los había creado.

Sentí otra punzada en mi brazo.

Las cuatro y treinta.


Los perros habían dejado de rascar la entrada de la habitación. Tampoco ladraban. Traté de buscar con mis oídos los pasos, la voz, algún ruido fuera o dentro de la casa que me hiciera saber que mi marido estaba cerca. Que se metería en la cama, me abrazaría y me diría que Taapaq y Shapala cazaban un conejo y que no me preocupara. Prefería creer que se trataba de un conejo; aunque me daba lástima, las ratas me provocaban asco.

El silencio continuó.

¿Y si eran ladrones? ¿Estaría herido Javier? Mejor no pensaba en eso.

Me levanté.

Encendí la luz.

Miré a mi alrededor.

Observé mi imagen reflejada en un antiguo espejo de pie batiente con marco de madera. Recordé a mi abuela dándose los últimos arreglos para ir a una fiesta o simplemente para caminar en el huerto. Y allí estaba yo, cincuenta años después, con mi pelo lacio, desordenado, sin saber qué le pasaba a mi esposo.

¿Dónde estarían los perros?

Me puse una chaqueta. Hubiera querido tener un palo, un fierro, algo con lo que defenderme, pero no lo tenía y tampoco sabía en ese momento de qué tenía que protegerme. Tomé el celular. No tenía idea del número de los vecinos, tampoco el de la policía, pero ya se me ocurriría a quién pedirle ayuda.

Salí del cuarto.

Entré a la sala. Las cinco campanadas del reloj de pared retumbaron. Algunos troncos de la chimenea seguían dando calor, pero mi marido no estaba. Sin embargo, el aroma a eucaliptos me dio tranquilidad. Era el mismo que sentía de niña, cuando mi abuelo nos contaba historias de fantasmas. Nos hablaba con tanta solemnidad que a veces, más que una invención suya, parecían advertencias.

Seguí mi camino.


Fui a la cocina.

Abrí la puerta trasera de la casa.

El viento helado con olor a tierra húmeda acarició mi cara. Sentí mis manos enfriarse. Quise que Taapaq y Shapala, se me acercaran moviendo sus colas, acariciándome y refunfuñando para que juegue con ellos. Pero no fue así. No aparecieron.

Entre retamas, con sus muros de adobe derruidos impregnados de musgo, vi la antigua iglesia. Estaba tan cerca de la casa. Hubiera sido una locura de Javier meterse allí. Las tumbas marcadas con pequeñas piedras entre las que crecía el pasto, las lápidas hechas pedazos por el tiempo, las escalinatas que no llevaban a ninguna parte, nunca me habían gustado.

¿Dónde estaba mi marido?

El sol empezaba a salir iluminando las montañas. El azul intenso del cielo estaba cubierto en parte por nubes negras, pesadas y lejanas que más tarde el viento arrastraría para llenar de lluvia, hojas y ramas nuestros campos. Desde los árboles, las cuculíes anunciaban felices el amanecer. No me detuve a disfrutar de su arrullo.

–¡Javier! –lo llamé con fuerza, tanta, que sentí mi voz recorrer el huerto hasta alcanzar los cerros–. ¡Javier!

El eco fue mi única respuesta.

Cerré la puerta trasera de la casa.

Atravesé la cocina.

Llegué a la sala. El tronco ardía aún en la chimenea. Estaba por apagarse, pero no me importó.

Entré al dormitorio.

La cama.

La cama no estaba vacía.

Allí estaba Javier. Yo dormía a su lado tranquila.

–Déjame que te abrigue –oí que me decía.

El ladrido de los perros, al rascar el piso, interrumpió el sosiego.

–Todo va a estar bien –le dije al sentir un dolor agudo en mi antebrazo izquierdo.



Rossana Sala

De no ser por el hombre sentado a mi lado con ese olor a cigarrillo impregnado en el cuerpo, el viaje habría sido muy agradable. Acababa de llegar a Amsterdam. Pronto debía salir mi maleta del carrusel del equipaje. Me sorprendí al encontrar una cartera en el suelo. Por sus colores, azules y amarillos, debía ser de alguna mujer joven.

Miré a mí alrededor.

Una niña saltaba aburrida al lado de quienes me imaginé eran sus padres. Les hice una seña mostrándoles el bolso, pero me ignoraron.

—¡No deje abandonado su equipaje!—me ordenó un guardia de seguridad en un inglés bastante áspero.

—No es mío—le respondí en el mismo idioma a punto de levantar los brazos en señal de rendición.

Me vino a la mente una anécdota de uno de los cuentos de Raymond Carver que acababa de leer en el avión. En esa historia, una mujer olvida su bolso en el baño de un museo en Alemania. Una señora, al verlo, revisa su contenido y encuentra un documento de identidad con una dirección en Múnich, la ciudad donde ella estaba. Entonces, decide tomar un taxi para entregárselo a su propietaria.  

—¡Recójalo de inmediato!—insistió el guardia—. ¡Si no lo hace tendrá que acompañarme a Seguridad!

Sin pensarlo más, hice lo que tampoco debió haber hecho la mujer del cuento de Carver: tomé la cartera.

¿Qué habría en ella? ¿Qué pasaría si me veía su dueña?

Saqué mi maleta del carrusel y me paré en la cola de aduanas.

Traté de disimular mis nervios. Hacía frío, pero sentía humedad en mis manos. Empezaba a tener calor en el cuerpo. El guardia me observaba. Al salir del aeropuerto subiría al primer taxi y revisaría la cartera. Tenía que contener algún documento.

Faltaban cuatro personas para que me atendieran.

No quería ese bolso conmigo. Seguía en mi cabeza la historia de Carver. La mujer de ese cuento le devuelve la cartera a su propietaria, quien al recibirla descubre que le faltan ciento veinte dólares que ella había guardado sujetos con un clip. No le dice nada a la portadora imaginándose que quizás otra persona había cogido el dinero. En agradecimiento, la dueña del bolso y su esposo, la invitan a pasar a su casa a  tomar una taza de té.

—Su turno—escuché a un muchacho detrás de mí.

Me acerqué al oficial de aduanas. Mostré mi declaración y pasaporte junto a una tímida sonrisa. Respondí las pocas preguntas que me hizo. Ya no las recuerdo. Solo sé que traté de mostrarme serena.

—Bienvenida a Holanda—estoy segura que me dijo.

Tomé mi pasaporte y volví a sonreír.

Suspiré con disimulo.

Caminé despacio.

Salí del aeropuerto.

Sentí frío.

En cinco minutos estabaen un taxi.

—¿Dónde la llevo?—me preguntó el chofer  en inglés.

Abrí la cartera. Debía de haber algún documento, algo que me llevara a su dueña.

Una bufanda. Un  libro viejo.

Quedé pasmada.

Billetes de dólares unidos por un clip.

¿Sería otra coincidencia?

Preferí no tocarlos.

Hojeé  las  páginas del libro cayendo de ellas un pequeño papel con un texto escrito a mano.

Se lo di al chofer.

Era una dirección.

—¿Queda muy lejos?—le pregunté mientras trataba de calcular cuánto dinero habría en ese clip.

—A quince minutos—me dijo—. Acá, en Amsterdam, todo queda cerca— agregó.

¿Qué debía hacer?

En el cuento de Carver, la mujer, esa que encuentra el bolso y lo entrega a su dueña, se sienta a tomar el té tan campante y después de relatar con elegancia su vida, viajes y fortuna, muere. Sí, muere. Muere con la boca abierta en la sala de estar, dejando caer al suelo su taza y desplomándose en el sofá. Le buscan el pulso. No hay señales de vida. La dueña del bolso, conmocionada, evitando mirar al cadáver cada vez más pálido, coge la cartera de la buena mujer para tratar de averiguar en qué hotel se hospedaba. La abre. Queda perpleja. Profundamente decepcionada. Allí estaban. Todavía sujetos por el clip. Sus ciento veinte dólares.

—¿Vamos a esta dirección?—me apuró el chofer.

—Sí, por favor— le dije casi por instinto aún dudando si debía llevar la cartera a su dueña.

—¿Se siente bien?—me preguntó—. ¿Subo un poco la calefacción?

—No se preocupe.  Gracias—le respondí sin aliento.

Mis manos. Otra vez sudaban.

Me quité la chaqueta. Ordené mis cosas sin mirar más el bolso. No quería contar ese dinero.

Atravesamos varias avenidas. Cientos de bicicletas cruzaban e invadían las calles en perfecto orden. Eran casi las cuatro de la tarde. Estaba cansada. Necesitaba dormir.

—Llegamos—me dijo el taxista al devolverme el papel con la dirección—. Son dieciséis florines.

—¿Me espera? Solo debo entregar algo y regreso—le pedí buscando de alguna manera cambiar mi destino.

—Mil disculpas, señora— me respondió—. Debo ir por otro pasajero.

Rodé mis maletas muy despacio hacia la puerta de la casa.

La fachada era alta y angosta. El techo tenía forma de campana.

El cielo estaba gris.


Al igual que en el cuento de Carver, vi a una mujer asomarse a la ventana. Abrió la puerta antes de que yo acaso pudiera tocar el timbre. Su pelo era negro y muy corto. Tendría unos cuarenta años. Me recibió con una breve sonrisa, clavando la vista de inmediato en el bolso que yo cargaba en mis manos, al momento que decía en voz alta: ¡Tenías toda la razón, darling! ¡La señora trajo mi cartera!

—¡Entre, por favor! ¡Hace mucho frío! Soy Tess—me dijo al darme un rápido apretón de manos y cerrar la puerta—. Le presento a mi esposo…

Pero si yo los había visto antes.

—Mucho gusto—me saludó un hombre de cejas negras y pobladas—. Noté en el avión el entusiasmo con el que leía mis relatos—continuó al llevarse un cigarrillo a la boca—. Soy Raymond Carver. Pero no se quede allí parada, siéntese, siéntese— insistió mientras hacía espacio en el desorden de la sala—. ¿Nos acompaña con una taza de té?


Rossana Sala

Versión en inglés:


Posted: 1 June, 2018 in 2012

If it was not for the man sitting next to me with that smell of cigarettes impregnated on his body, the trip would have been very pleasant. I had just arrived in Amsterdam. Soon my suitcase would be in the luggage carousel. I was surprised to find a purse on the floor. Considering its colors, blue and yellow, I thought it belonged to a young woman.

I looked around me.

A girl jumped, bored, next to those who I imagined were her parents. I showed them the handbag, but they ignored my signs.

–Don’t abandon your belongings!

A security guard ordered me in a rather choppy English.

–They are not mine.

I replied in the same language, about to raise my arms as a sign of surrender.

An anecdote in Raymond Carver’s book I had just read on the plane came to my mind. In that short story, a woman forgets her purse in the bathroom of a museum in Germany. A lady, upon seeing and opening it, finds an identification card with a local address in Munich. She decides to take a taxi in order to deliver it herself to its owner.

–Pick it up immediately! –insisted the guard–. If not, you must come with me to Security!

Without giving it another thought, I did what the woman in Carver’s short story should not have done either: I took the bag.

What would be in it? What would happen if the owner had seen me?

My suitcase arrived.

I went to the customs line trying to hide my nervousness. It was cold, but my hands were sweaty. I was beginning to feel heat all over my body. The guard stared at me. On leaving the airport, I would take the first taxi I found and check out the purse. It had to have a document.

I was in the line after four people.

I did not want that handbag with me any more. The short story written by Carver was still in my mind. The woman of that story returns the purse to her owner who, upon receiving it, discovers that the one hundred and twenty dollars which she had fastened with a paperclip were gone. She does not say anything to the lady imagining that perhaps someone else had taken the money. In gratitude, the owner of the bag and her husband, invited her to stay for a cup of tea.

–Your turn –a boy said behind me.

I approached the customs officer and showed my declaration and passport with a shy smile. Tried to look calm. Answered a few questions that I do not remember anymore.

–Welcome to the  Netherlands –he said.

I took my passport and smiled again.

Sighed softly.

Walked slowly.

Left the airport.

Felt cold.

In three minutes I was in a taxi.

–Where should I take you? –the driver asked me in English.

I opened the handbag. There had to be a document, something that could take me to its owner.

A scarf. An old book

I was stunned.

There were dollar bills fastened with a paperclip.

Could it be another coincidence?

I preferred not to touch them and flipped through the pages of the book.  A piece of paper fell out with a handwritten text.

I gave it to the driver.

It was an address.

–Is it far away?

I asked him while trying to calculate how much money was in that paperclip.

–Fifteen minutes. Here, in Amsterdam, everything is close.

What should I do?

In Carver´s short story, the woman, the one who finds the purse and gives it to her owner, was invited to stay for tea. She seats down happily and after elegantly telling about her life, travels and fortune, she dies. Yes, she dies. She dies in the living room with her mouth opened, dropping her cup on the floor and collapsing on the couch. They felt her pulse. There were no signs of life. The owner of the bag, shocked, averting her eyes from the increasingly pale corpse, takes the good woman´s purse in order to find out in which hotel she was staying. Opens it. Is astonished. Deeply disappointed. There they were. Fastened with the paperclip. Her one hundred and twenty dollars.

–Shall we go to this address? –the driver hurried me.

–Yes, please.

I said almost instinctively still having doubts if I should give back the purse to her owner.

–Do you feel well? Is the heating too high for you?

–Don´t worry. It´s fine. Thanks –I answered breathlessly.

My hands. They were sweating again.

I took my jacket off and placed my stuff in order without looking at the handbag anymore. I did not want to count that money.

We went through several streets. Hundreds of bicycles crossed and invaded the avenues in perfect order. It was almost four o´clock in the afternoon. I was tired and needed sleep.

–Here we are –said the taxi driver as he returned the paper with the address to me–. It´s thirteen Gulden.

–Can you wait? I just have to deliver something and will come back soon –I said trying in some way to change my destiny.

–Sorry, madam –he answered–. I have to pick up another passenger.

I rolled my suitcase very slowly towards the house. The facade was tall and narrow. The roof had the shape of a bell.

The sky was gray.

Was it going to rain?

As in Carver’s short story, I saw a woman leaning out the window. She opened the door before I could even ring the bell. Her hair was black and very short. She received me with a brief smile, staring immediately at the purse in my hand. At the same time she said loudly: You were absolutely right, darling! The lady brought my handbag!

–Come in please! It´s very cold outside! I’m Tess –she said while giving me a quick handshake and closed the door behind me. Let me introduce you to my husband…

But I had seen them before.

–It´s my pleasure –a man with black, bushy eyebrows greeted me–. I noticed on the plane your enthusiasm reading my book–. While putting a cigarette to his mouth he continued: I’m Raymond Carver. But don’t stay there standing up, sit down. Sit down –he insisted while making space for me in the general disarray of the living room–. Would you join us for a cup of tea?

Rossana Sala


Spanish version:

–¡El auto se me viene encima!– fue mi último pensamiento.

Durante meses, con un grupo de amigos de la universidad, habíamos organizado un paseo a la Toscana. Montar bicicleta bajo el cielo azul. El olor a campo invadido de viñedos y girasoles. Sentir el viento tibio acariciar nuestros rostros al pedalear.

Por fin estábamos allí.

De vez en cuando nos deteníamos a tomar agua, una copa de chianti, comer panes recién horneados, quesos y prosciutto de alguna de esas bodegas que durante décadas se han esmerado para que la visita a Siena, por lugareños y turistas, sea algo más que un hermoso paisaje o historias de castillos. Algo especial para el paladar.

¿Conocería en Italia al hombre de mis sueños?

¿Cómo hubiera sido mi vida de haber nacido ochocientos años atrás?

¿Hubiera sido una frágil damisela de traje de seda largo y pañuelo en mano, rescatada de malhechores, por algún caballero en armadura montado sobre un corcel blanco?

Debí distraerme entre tantos pensamientos.

–¡Cuidado Teresa! –escuché la voz de Julián, el más experimentado del grupo en esta clase de paseos, quien conocía a la perfección cada rincón de Italia y empezaba a descubrir mi torpeza al hacer deportes.

Abrí los ojos y ya no estaban. Ni Julián, ni los demás.  Ni el queso, ni el vino, ni el prosciutto, ni el pan. Ni el caballero en su corcel blanco, ni mi bicicleta, ni el auto que recordaba haber visto antes de caer.

La habitación era blanca, pequeña. No tenía ventanas.

Una acuarela que ocupaba gran parte de la pared izquierda, era lo único que decoraba el lugar. De tonalidades bastante fuertes, representaba una laguna rodeada de girasoles en medio de un inmenso valle verde y amarillo. Cinco niños con trajes de baño marrones y anaranjados chapoteaban en las aguas turquesas.

Me sentía agotada.

Habíamos pedaleado subiendo y bajando cuestas durante más de cinco horas. Era momento de detenernos pero el grupo seguía y yo no quería quedarme atrás. No podía quedarme atrás.

–¡Vamos! ¡Apúrate!– recordé que me decían.

¿Me faltaba entrenamiento acaso? El sudor empapaba mi cuerpo. ¿Por qué ellos avanzaban y para mí era casi imposible pedalear?

–¡Paremos un rato! ¡Estoy cansada!– les pedí.

¡Sigue! ¡No te detengas! ¡Tú puedes! Por fin estábamos allí. El hombre de mis sueños. Colinas. Castillos. Una frágil damisela. ¡El auto se me viene encima! ¡Cuidado Teresa!

Sentí un leve mareo.

Abrí los ojos.

Estaba sentaba frente a una inmensa laguna rodeada de girasoles.

Algunos rasguños marcaban mis piernas.

El viento tibio acarició mi rostro. Sentí el olor a campo una vez más.

Cinco niños con trajes de baño marrones y anaranjados chapoteaban en las aguas turquesas.

Un caballero en armadura bajó de su corcel blanco, me hizo una reverencia y ayudó a levantar.

Era Julián en su bicicleta.



Rossana Sala. 16 de setiembre de 2017


Hace tres años me enteré por una revista, que Eduardo Chirinos había escrito un libro de poemas.

-¡No puede ser!-me dije al reconocer en la foto a mi antiguo profesor.

Y con la curiosidad del caso asistí a la presentación de su poemario: “Catálogo de las naves”.

-Por lo menos esas naves siempre llegarían a buen puerto-pensé.

Y allí estaba él, con menos pelo, pero todavía rojizo. La barba, también la tenía. No lo veía hace más de treinta años y, era poeta, no profesor de geografía.

La presentación de su libro fue especialmente emotiva. Frente a tantos asistentes, lloró él y su esposa también lo hizo.  Lloré yo, al verlo tan triste. Habló del cáncer que había atravesado, habló de su vida, leyó algunos de sus poemas. Profundos. Del alma.

Pero claro, nunca mencionó la geografía.

Al terminar, compré su libro, me acerqué a saludarlo y con el ímpetu que me caracteriza y me hace hablar sin detener, le pregunté si enseñó geografía en la Academia Trener-necesitaba averiguarlo-y me dijo que sí y le conté esta historia que imageahora escribo y que él no recordaba…-¿A qué chocolate te refieres?- me preguntó…y le dije que un día en clase me llamó la atención porque mi examen de geografía había sido el peor de la academia…que no solo me había sacado cero sino que mi nota era negativa. Un menos cuatro. Una vergüenza. Entonces estudié, estudié tanto, que allí en la primera fila, frente a todos los alumnos, después de la siguiente prueba, se acercó a mi para darme un chocolate triángulo de Donofrio y mientras yo me ponía más y más roja (quizás como él o la envoltura del dulce con el que me premiaba) me felicitó. -La mejor nota de toda la academia- me dijo-. Veinte.

Y claro, después de toda esta historia, no podía haberme confundido…y me dedicó su libro…para Rossana, con un chocolate, de su viejo profesor de geografía…y me despedí de él sin saber que nunca más lo vería…


Rossana Sala. Lima, 20 de febrero de 2016






Posted: 29 April, 2015 in 2012
Tags: , , , ,

Me llamaron la atención las botas negras de la señora que viajaba al lado mío en el avión. Aunque no eran tan altas, se veían poco femeninas y pesadas.

Íbamos de Perú hacia Venezuela, lugares en los que en esta época del año —abril— todavía se siente con fuerza el calor.

Caminar en Caracas con esas botas, pensé, debe ser un horno.

Yo tenía puestas zapatillas para correr ya que viajaba para participar en una media maratón.

Me las quité a los pocos minutos de sentarme. Las dejé al lado de mi bolso, bajo la butaca delantera. Sobre mis medias deportivas, me puse unas de algodón un poco más gruesas que me abrigaban los pies y daban comodidad. Aunque el color de mis zapatillas era demasiado alegre para usarlas a diario (una mezcla de tonos fucsias, amarillos y verdes), preferí llevarlas puestas y evitar así el riesgo de perderlas. Había entrenado con ellas y sería bastante difícil conseguir un par similar.

Leía un cuento de Carver, cuando me interrumpió la aeromoza para ofrecerme el almuerzo. Era aproximadamente la una. El avión había partido con retraso lo que me había dado tiempo para comer algo antes del vuelo así que casi no probé bocado.

Dejé la fuente en la mesita del asiento libre que había entre la señora de las botas y yo.

Abrí los ojos.

Me había quedado dormida. No debió ser por mucho rato puesto que la bandeja seguía donde yo la había dejado.

pan pocilloSin embargo, el pan que no toqué, ya no estaba.

Seguí observando.

La ensalada de papas y zanahorias que empecé a probar pensando que eran piñas y naranjas (presbicia), había desaparecido incluyendo el pocillo de plástico rojo en el que fue servida.

Pobre mujer, pensé. Ciertamente tenía hambre.

Y cuando decidí tomar un sorbo de mi agua, mi vaso tampoco estaba.

Fue en ese punto cuando miré de reojo y sin compasión alguna a la señora de las botas negras.

Mi agua. ¿Cómo se atrevió a tomársela?

Ella, frente a su fuente vacía y sin ningún pocillo rojo, dormía apoyada a la ventana.

Su blusa a rayas azules le cubría el mentón. No era una mujer tan gruesa pero tampoco se veía desnutrida. Tendría unos cuarenta años.

Abrió los ojos.

Se dio cuenta de que la observaba.

No pronunció palabra.

Se paró en el instante en el que un niño en el asiento de atrás empezó a pegar alaridos y a despedir un olor que obligó a su madre a llevárselo al baño (¡gracias a Dios!).

Mi vecina en cambio —ya sin hambre ni sed, me imagino— pasó delante de mí para dirigirse al pasillo no sin antes preguntarme: ¿podré ir al baño de adelante?

—No creo— le respondí parca.

—¡No joda!— me dijo y con su paso firme y sus botas negras se dirigió a primera clase.

A los pocos minutos regresó a su asiento.

Le pedí a la aeromoza otro vaso con agua.

La señora de las botas pidió el suyo.

Me acomodé para dormir asegurando mi cartera y demás pertenencias.

A manera de señuelo dejé tres cuartas partes de agua en mi vaso en la mesa de la butaca vacía que (una vez más gracias a Dios) nos separaba.

La miré con disimulo un par de veces.

Ella no tocó mi vaso.

Yo tampoco.

Yo me quedé dormida.

Sospecho que ella también.

Me desperté con la voz del capitán que anunciaba que faltaban treinta minutos para el aterrizaje.

aguaMi vaso seguía casi lleno.

¿Le habría dado algún sorbo esa mujer?

Pensé en la media maratón que correría dentro de dos días. Veintiún kilómetros. Hacía mucho tiempo que no participaba en una, pero cualquier pretexto era bueno para viajar a Caracas y visitar a los amigos. Había vivido allí por nueve años y era además el lugar donde había empezado a trotar.

—¿Es tuya?— me distrajo la señora señalando la botella del bolsillo delante de mi asiento.

Una cicatriz profunda se dejó ver debajo de la manga de su blusa a rayas.

—Sí— respondí confundida mientras pensaba que quizás esa herida era producto de alguna quemadura. ¿Qué le habría pasado? ¿Por qué tendría tanta sed?

—¿Me puedes servir un poco en este vaso?—

¡Pero si era mi vaso, mi agua y ahora además quería la de mi botella!

—Tome la del vaso— le respondí con sequedad.

Así lo hizo.

Se había comido mi pan, mi ensalada, bebido mi  agua. ¿No era suficiente?

Podía entender que tuviera hambre, pero ¿por qué no le pedía algo de tomar a la azafata?

Por otra parte, responderle que le pidiera un vaso a la aeromoza podría haber sonado descortés de mi parte.

Traté de olvidarme del tema volviendo a mi lectura de Carver.

No habían pasado ni quince minutos cuando el capitán anunció que estábamos próximos a aterrizar.

Empecé a guardar mi libro y a arreglar mis documentos.

¿De qué sería esa marca en el brazo?

El  niño del asiento de atrás chilló de nuevo.

Me quité las medias de viaje y busqué mis zapatillas.

No estaban.

Moví unas mantas y almohadas que la señora de las botas había puesto en el piso bajo los asientos delante de nosotros.

El avión tocó tierra mientras yo seguía sin encontrar mis zapatillas.

¿Cómo podían haber desaparecido? Y ahora, ¿qué haría en la carrera?

El niño dejó de sufrir.

Y allí, agachada entre mi cartera y las mantas, me pareció tocar una bota negra.

Y al ver sus pies (los de la señora), por fin pude encontrarlas.

¡Mis zapatillas!

Y ella…las tenía puestas.

—No joda—. Estaba a punto de repetirle su propias palabras cuando su celular timbró.

—Dios te bendiga, mijo—respondió sonriente—. Sí, ya me devolvieron de Lima—agregó al levantar la voz con un cierto tono de orgullo—. Estoy bien, llegando a Venezuela. Por fin me dejaron salir, mi amor. Nos vemos pronto— se despidió de suijo, mirándome al salir del avión con un silencioso no jodas, llevándose mi botella y mis zapatillas bien puestas.

Escrito por Rossana Sala, en Caracas el 26 de abril del 2015. Acabo de llegar al hotel luego de la carrera. La organización excelente. Bastante hidratación. Seguridad. Música. Aplausos. Tambores. ¡Una gran fiesta! Recordé mis años disfrutando trotar en esas calles.

Debo decir, sin embargo, que fue bastante duro correr bajo el sol inclemente llevando puestas aquellas botas negras.

Además, fue por el kilómetro doce, en plena cuesta, cuando vi lo que hace unos días había dado por perdidas: mis zapatillas.

Puedo jurar que eran las mías. Las llevaba puestas mi vecina de viaje.

¡Era ella!

Tenía en sus manos varias botellas de agua, de esas que reparten a los participantes, y corría perseguida por el personal de apoyo de la competencia.

En esas condiciones, cualquiera hace un buen tiempo. ¡No joda!

ATRAPADA (poema)

Posted: 24 January, 2015 in 2012

Y al abrir los ojos

allí estabas.

No fue necesario que me toques.

Bastó tu mirada.

Enero 2015

Así, casi de la nada,

solo con sonrisas y miradas,

construí un castillo de arena.

Así, casi de la nada,

solo con espuma y aguas saladas,

se lo llevó la marea.

Y donde el sol me acarició,

donde sentí paz,

y tanta, tanta calma,


no quedó nada.


Pero quedó la arena.

Tanta, tanta arena.

También mis manos

y el calor del sol

y la espuma del mar

blanca, suave y callada.

(Escrito por mí. Mañana)

(Rossana Sala. Octubre 2014)

bici marcela

—¡No te vayas, Marcela! —me advirtieron— ¡Aquí estás a salvo! ¡Lejos no lo estarás!

Pero yo, ya no era una niña.

—¡No te vayas, Marcela! —me suplicaron.

Sin más, me trepé dichosa  a la bicicleta.

Necesitaba rodar y rodar.

Me fui campante. Abandoné trapos, recuerdos, papeles, zapatos, sonrisas, muñecas rotas. La tristeza y la alegría. Nada era importante.

Crucé montañas.

Me empapé de sol. Probé de las  gotas de lluvia que refrescaban mi andar. Abrí y cerré los ojos irresponsablemente como para  poder sentir más. Disfruté el color de la algarabía, de la vida, del cambio. La vitalidad del alma. El frío a veces cariñoso y otras abrasador. El aire nuevo de la esperanza.

Sentí el corazón verde.

La ruta era suave, ligera. Las bajadas tenues impulsaban mis sueños. Seguí y seguí flotando. Ni por un instante pensé en retornar, ni con el pretexto de  ir por mis  galletas,  esas de avena, que de pequeña me encantaba picotear.

Inventé mi rumbo. Busqué caminos.

Encontré  gente. Aprehendí  sabores. Exploré el campo. La tierra húmeda embarró mis pies. Vi a mi paso girasoles azules. Visité el mar. Probé de sus olas saladas. Olfateé la vida. Un viento helado me acarició el alma, quizás me advertía la aparición de tormentas. Pero no le hice caso. ¿Para qué hacerlo si estaba feliz?  

Quería ser transportada  por lugares imaginariamente  perfectos, ilusamente  perfectos, imperfectamente perfectos.

De pronto, una poderosa montaña llena de bosques y de pesadas nubes  se me empezó a acercar.

A cada instante era más grande.

Me acorraló.

Con mis ideas y la fuerza de mi mente, protegí mis manos y el resto de mi cuerpo.  

Mantuve los ojos abiertos.

Envuelta en un silencio expectante, marqué mi rumbo con el sigilo de  un búho  que no quiere ni ulular.

El recorrido se volvió  pedregoso, empinado, tortuoso.

Malas y fuertes hierbas crecían y cerraban mi camino.

Un olor a animales muertos invadió el lugar.

Pero no me importó.

Tenía ganas, me sobraba fuerza.

Tenía agua, había mucho espacio.

Estaba segura que vendría el claro. Que no habría más  barro, ni rocas, ni puyas, ni espantos, ni grama tosca, ni frío, ni bulla, ni aguas bravas de las que escapar.  

Pero  ese sol y ese campo impecable con su aroma a huerto y mis sueños imperfectos se  empezaron a quedar atrás.

Y bajé. Bajé con fuerza sin poder detenerme. Y se opacaron las risas, se silenciaron los cuentos y se apagaron las luces, los cantos y también la felicidad.

En mis huellas se quedaron las palabras dulces, los recuerdos suaves y aquellas galletas de avena  que algún día quise olvidar.

Los  pedales se enredaron. Me pesaban, me dolían, me ajustaban. Y a ese viento amargo y esa lluvia maldita, las espinas crueles y los sofocantes gritos, no los pude dominar.

Y cerré los ojos, para no ver  el rumbo.

Me agarré con furia del timón de la bicicleta.

Todo fue en vano.

Su cuerpo quedó mustio, empezó a tiritar.

Y mis propios pasos intentaron pisarme.

Su mirada se puso triste y esa sonrisa, su sonrisa, ya no está.

Y noté, sin querer, cuánto espacio había hacia arriba y que para abajo, era imposible avanzar.

Y con la mente regreso y con la mente me aferro, me animo, me impulso. Me pongo de pie.  Tomo  aire. Respiro. Pruebo algún chocolate de mis favoritos, de los que de niña solía guardar.

Veo entre arbustos mi bicicleta.

Y la miro y lo dudo.

Y la miro y me asusto.

Pero debo ser valiente y me subo y me acomodo y avanzo. Veo el campo y la vida, tan apacibles, sin calamidad.

Poco a poco sonríe, ya no llora, no sufre.

Me siento tranquila, me escabullo entre flores, entre risas y cantos, vuelvo a ser Marcela de la felicidad.

Marcela ya no es una niña y lo sabe, y de reojo sonriente, mira ella hacia atrás.

Cree que todo ha pasado. Pero se equivoca. Pronto llegará su final.  

Marcela caerá de nuevo y esta vez, no se levantará.

Marcela morirá entre hierbas. De ella nadie más sabrá.

Y Marcela me escuchó y me miró a los ojos.

Y pedaleó con fuerza y  protestó a mis letras.

—¡Déjame viva! ¡No me gusta un desenlace fatal!

Me sorprendí al oírla, al sentir su voz y le respondí en mal tono, para acabar con ella:

¡Tú no decides Marcela! ¡Este es mi cuento, yo te he creado, yo soy quien manda en tu final!

—¡Quiero seguir, déjame libre! Tú me pediste que no me vaya. Te comprendí. No me he marchado. Fui lo que tu mente quiso crear. Sé que no es fácil. Quiero arriesgarme. Saber caerme y levantar. Yo soy Marcela, así me llamaste, el mar y el cielo sabré conquistar. Bramarán las aguas y lo harán los vientos, mas descubriré prados y  alguien que amar. ¡Es mi derecho! ¡No soy un cuento! ¡Ya no soy tuya! ¡Soy un ser nuevo!

La escuché firme, la vi sonriente, con esperanza y brillo en sus ojos, esos que siempre hablaban de más.

Y le hice caso. La dejé viva.  Se fue Marcela. Volvió a rodar.
















Decidí viajar a Washington. Relajarme un poco. Visitar a mis amigos. Tomar fuerzas.

No iba a ser fácil empezar de nuevo en Lima. Encontrar trabajo.

Caminaba feliz frente a la Casa Blanca cuando me topé con un espectáculo callejero. Una de esas presentaciones que hacen los artistas novatos para ganarse alguna propina mientras van a la universidad.  Era  realmente buena la actuación, así que me detuve a observarlos. Nada me apuraba.

Sonrientes, vestidas de blanco y con las caras pintadas, unas veinte personas conformaban el grupo. Tocaban tambores, panderetas, subían y bajaban escaleras, saltaban, bailaban como si estuvieran en Broadway.

—Deben haber ensayado bastante  —pensé al verlos levantar las piernas en movimientos rítmicos y coordinados.

—Necesito su ayuda —me dijo de pronto en inglés uno de los artistas, escapándose del espectáculo en el momento en que me colocaba unas orejas de Minnie Mouse.

—Usted es perfecta para ésto —continuó mientras me colgaba en el cuerpo algo que parecía ser un inmenso basurero y me entregaba un par de palillos.

Y allí estaba yo, convertida en parte de un llamativo espectáculo callejero frente a la Casa Blanca, mostrando unas grandes orejas negras de ratón, tocando tambor cada vez que me daban una señal y después que lo hacía mi compañero de al lado, Mickey Mouse.

Los niños que por allí pasaban, jaloneaban a sus padres para que se detengan. Aplaudían entusiasmados. Yo, que a pesar de las orejas seguía siendo una desorejada, trataba de llevar el ritmo dándole un golpe al tacho de basura cada vez que me lo indicaban. De pronto,  al levantar la mirada con el rostro desconcertado, me encontré cara a cara con una cámara de televisión. ¡Estaban filmando! ¡Me estaban filmando! De vez en cuando me enfocaban de cerca haciéndome una señal de muy bien con las manos. Espero que haya sido una señal de “muy bien”.

—¡No puede ser! ¡A lo que he llegado! —me dije. Soy una desempleada más pidiendo limosna en las calles de Washington. ¡Pero no tengo visa para ésto!  ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom! Seguí dándole golpes al tacho mientras sonría a las cámaras con toda la dignidad que a mi edad era posible tener en una situación como tal. Si es que era posible tener alguna.

minnieAl terminar la función, varios niños  me pidieron autógrafos. Se me acercó también uno de los directores del espectáculo a solicitar mi permiso para que se publique la filmación en el canal de  Disney World.

—Estos gringos sí que hacen bien las cosas —pensé algo reconfortada al devolver mis orejas satisfecha de haber hecho (en mi opinión) un buen trabajo.

—¿Qué me habrán querido decir con que yo soy perfecta para ésto? —me pregunté esa noche al mirarme al espejo antes de dormir.

Noviembre, 2009.

“La esperanza es el sueño del hombre despierto” (Aristóteles)

Cuatro meses de hot yoga para recuperarme de la lesión a la espalda,  para mí, eran suficientes.

Mi instinto me llamaba en busca de una puerta de escape. Y fue justamente el portero del edificio en el que vivo el que la abrió: ¡Mañana es la carrera de San Isidro! —me dijo al verme salir a trotar, después de muchos meses de abstinencia.

Yo sabía que no debía ir. Avanzar  sola no es lo mismo que hacerlo impulsada por  una cofradía. Podría hacerme daño por no haber entrenado. Juro que traté de evitarlo.

-¡Únete al grupo!—me invitó Paiva desde la partida sin sospechar que ya había corrido tres kilómetros.

trotesan borjaCon cuánta razón decía Aristóteles que los recuerdos son espíritus que viajan por la sangre hasta el corazón. Lo hicieron tan rápido que, embelesada como una niña tras el Flautista de Hamelin, formé parte de un torrente de personas vestidas de rojo dispuestas a darle la vuelta a San Isidro.

Al leer el polo de uno de los participantes supe que la ruta era de ocho kilómetros. —¡Eso no es nada! —pensé extrañando la época en la que trotaba más de una hora diaria. El público exaltado, nos daba fuerzas con banderolas. Decenas de niños aplaudían atentos mientras esperaban su turno para correr. ¡Qué maravilla!

Allí, entre cientos de atletas, iba yo tan rápido como podía, o sea, lento. Me di cuenta de ello cuando me adelantó una señora con su chihuahua. Pero eso no me importó. Recién me preocupé al ver a un hombre que cargaba un letrero en la espalda que decía: “Jesús, llévame con tu aliento”.  Y yo que empezaba a perder el mío, tuve miedo de partir con Él.

Y es en esos devaneos, que los espíritus filosofales, invadieron mi sangre hasta ganar el corazón…

Recordé a mi hijo de pequeño.  Me acompañaba orgulloso a las carreras. Cuando no iba, me esperaba en la casa con esa sonrisa ilusionada que me animaba a seguir. Felizmente a todos nos dan una medalla al llegar a la meta. Ya de más grande,  participé con él en un par de competencias. Aunque últimamente había vuelto a trotar, nunca lo noté muy animado por este deporte. Debió ser por lo de las medallas. Llegué a tener demasiadas.No debí engañarle de esa forma

¡Qué ruta!  Si no fuera porque llevaba puesto el reloj que  marcaba la distancia, hubiera jurado que estaba mal medida y maldecido al pobre Paiva el resto del trayecto.  ¡Y yo que trotaba diez kilómetros diarios! Pero éstos eran más largos.

Iba por el kilómetro cinco y los espíritus no abandonaban mi sangre….

—¡Gracias! ¡Qué linda pulsera! ¡La voy a cuidar para siempre! les prometí  a mis abuelos cuando tenía quince años. Era brillante, grande y pesada. Después de buscarla durante meses, hace poco la encontré metida en un cajón. Qué sorpresa me llevé al descubrir que no era lo espectacular que pensaba. De no haber estado grabado mi nombre en ella, hubiera sospechado que era otra.

¿Pero qué le pasó a la pulsera? ¿Porqué la distancia era tan larga?

Agotada, comencé a caminar.

—¡Vamos, no te detengas!— me gritó de lejos la mujer del perrito.

Y con la ayuda de algún espíritu caritativo, alcancé la meta a paso decoroso.

¡No era posible! Mi hijo recogía su medalla mientras conversaba distraído con sus amigos de la universidad. ¡Pero qué grande estaba!  ¡No podía ser él!

¡Qué desconcierto! ¡Qué locura! ¡La distancia! ¡La pulsera! ¡Ahora mi hijo!

Fue entonces cuando decidí buscar entre la multitud a ese perro.

—¡Estoy segura que se trataba de un galgo inglés! —les expliqué a mis amigos del hot yoga y les mostré mi medalla.

—¡Es enorme!— me felicitaron.

Rossana Sala,  diciembre de 2012.